中國人能否獨立研制出自己的“太空實(shí)驗室”？這是10年前中國空間站應用載荷工程技術(shù)團隊遭遇的質(zhì)疑。
10年間，這條從0到1的創(chuàng )新之路，中國人不僅走通了，還走到了國際前沿。今年下半年，中國空間站問(wèn)天、夢(mèng)天兩大實(shí)驗艙將攜12個(gè)科學(xué)實(shí)驗柜發(fā)射入軌。
承載這一巨大壓力的團隊——中國科學(xué)院空間應用工程與技術(shù)中心集成技術(shù)中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)集成技術(shù)中心）團隊，出乎意料的年輕——54人平均年齡不到35歲，50%以上具有博士學(xué)歷。
近日，團隊榮獲第26屆中國青年五四獎?wù)录w，2021年還榮獲“中國科學(xué)院年度團隊”稱(chēng)號。面對榮譽(yù)，集成技術(shù)中心主任、中國載人航天工程空間應用系統副總設計師王珂告訴《中國科學(xué)報》：“我們沒(méi)有想過(guò)要做轟轟烈烈的事情，只想踏踏實(shí)實(shí)把國家交給我們的任務(wù)做好。”
十年磨一劍
在實(shí)驗柜“上天”前集成測試的地面測試大廳，記者見(jiàn)到了“祖孫”三代實(shí)驗柜。國際空間站匯集了全球頂尖科學(xué)家，中國人能否獨立完成？這“祖孫”三代柜就是最好的答案。
從外觀(guān)上看，它們一代比一代小：高度由2.2米降低為1.8米。從內涵上看，卻一代比一代精：重量減半，承載比從1：1提升到1：4。也就是說(shuō)，最早實(shí)驗柜自重200公斤，只能載重200公斤的科學(xué)實(shí)驗；而現在卻用不到100公斤的自重，搭載了400公斤的在軌實(shí)驗。
王珂回憶，剛接到任務(wù)時(shí)，大家都不知道“太空實(shí)驗室”應該長(cháng)什么樣，便以國際空間站為標桿進(jìn)行設計，誕生了一代柜。但是，國際空間站規模423噸，而中國空間站最終確定為180噸。這就意味著(zhù)，科學(xué)載荷的柜體必須盡可能“瘦身”“增肌”，把重量讓給科學(xué)實(shí)驗。
而且，科學(xué)實(shí)驗柜“麻雀雖小五臟俱全”。集成技術(shù)中心副主任張璐表示，其復雜程度不亞于一顆衛星，還要力爭在軌十年之后也不落伍，挑戰很大。
2013年剛起步時(shí)，這支團隊平均年齡不足30歲，人員、資源、技術(shù)都不足。開(kāi)會(huì )時(shí)大家經(jīng)常爭得面紅耳赤，甚至有人跟領(lǐng)導摔過(guò)杯子。副主任設計師王澤笑稱(chēng)“經(jīng)常一吵起來(lái)就上頭了”。
好在不管是“領(lǐng)導”還是“新人”，大家都是就事論事，懟完了該干什么干什么。不僅解決了問(wèn)題，感情還更好了。
“我挺喜歡這個(gè)團隊的，尊重知識、尊重專(zhuān)業(yè)、尊重每個(gè)愿意干活的人。”副主任設計師康博奇說(shuō)。
從科學(xué)目標論證的艱難起步，到工程過(guò)程優(yōu)化的巨大壓力；從創(chuàng )新技術(shù)工藝的迭代升級，到元器件的一步步國產(chǎn)化……現在回頭再看，康博奇感慨：“從0到1真的好難。”
不過(guò)，每每想到自己親手觸碰過(guò)的“天宮”將遨游太空，比肩曾經(jīng)不接納中國參與的國際空間站，這些“70后”“80后”“90后”的胸中又會(huì )燃起無(wú)盡的斗志。他們說(shuō)：“能在自己最年富力強的時(shí)候參與這么偉大的工程，必須全力以赴。”
千錘百煉之后，我國終于形成獨立自主的技術(shù)體系，不僅能跟國際并跑、領(lǐng)跑，甚至還有獨創(chuàng )。例如，在國際上首次采用電子學(xué)和熱控一體化控制；標準化接口可支持未來(lái)上千項科學(xué)實(shí)驗的滾動(dòng)實(shí)施；無(wú)容器材料科學(xué)實(shí)驗柜在世界上首次實(shí)現空間無(wú)電荷補償下的金屬加熱熔凝實(shí)驗……
實(shí)驗艙上天在即，終于能喘口氣了，團隊骨干們卻說(shuō)：“科學(xué)載荷要在軌運行10年，我們現在還是戰戰兢兢、如履薄冰，不敢松一口氣。”
未來(lái)，有更多更好的科學(xué)實(shí)驗上天，去探索那些在地面上永遠發(fā)現不了的科學(xué)問(wèn)題——這是工程技術(shù)人員最希望看到的。
和時(shí)間賽跑
不到10年時(shí)間，中國空間站應用系統就從設想變?yōu)楝F實(shí)。這樣的中國速度是怎么來(lái)的？
“那是大家舍小家顧大家，搶出來(lái)的。”王珂說(shuō)，“搞科研都是這樣，要想跟國際競爭、產(chǎn)生更大的影響力，必須賽跑。”
這場(chǎng)為期10年的長(cháng)跑在2019年之后進(jìn)入爭分奪秒的沖刺階段，一沖就是3年。
2017年入職的王澤沒(méi)過(guò)上多少“好日子”就進(jìn)入了沖刺狀態(tài)，他感到工作節奏一下“跑了起來(lái)”。和團隊里大部分人一樣，他3年來(lái)沒(méi)回過(guò)一次老家，連婚假也只休了兩天。說(shuō)起來(lái)大家都不信：“外場(chǎng)測試就在天津，你去了那么多次，都沒(méi)回過(guò)家？”天津人王澤苦笑：“每次測試任務(wù)都很重，加上要遵守防疫規定，只能過(guò)家門(mén)而不入。”
卡點(diǎn)下班是不存在的，大家都會(huì )主動(dòng)把工作做完才走。碰上重要節點(diǎn)，一起堅守崗位，沒(méi)任務(wù)的人也隨時(shí)待命。
關(guān)于幾點(diǎn)下班，結構組組長(cháng)喬志宏有一個(gè)“典故”。一次，王珂給他分配了一項工作，說(shuō)好下班前完成。結果到第二天上午還沒(méi)動(dòng)靜，王珂忍不住詢(xún)問(wèn)。結果喬志宏回了一句：“我還沒(méi)下班。”
康博奇說(shuō)：“這樣重大的工程，絕不是靠加班加出來(lái)。在我們的觀(guān)念里，沒(méi)有加班，只有做事。”
2020年9月30日凌晨，天和核心艙科學(xué)實(shí)驗柜開(kāi)始進(jìn)行最后的狀態(tài)設置和測試。按計劃，團隊要完成對百余臺套設備、幾百個(gè)工序的調試測試，但留給他們的時(shí)間精準到了小數點(diǎn)后兩位——8.75天。
集成技術(shù)中心組建青年突擊隊，整個(gè)國慶假期以小時(shí)為單位倒排工作計劃，晝夜奮戰。“救火隊長(cháng)”王珂等幾位老同志一度50多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼，所有人像釘子一樣釘在自己的崗位上，最終以零誤差守住了節點(diǎn)。
地面測試大廳墻上醒目的20個(gè)大字“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”見(jiàn)證了他們沖鋒陷陣的10年。
今年春節，是大家連續奮戰的第3個(gè)春節，也是實(shí)驗柜“上天”前最重要的時(shí)間節點(diǎn)——從大年二十九開(kāi)始，10多臺載荷正樣件陸續到達，開(kāi)始集成測試。除夕中午，大家一起點(diǎn)外賣(mài)吃了個(gè)團圓飯，然后擼起袖子迎接這個(gè)熱火朝天的春節。
“我們暢想著(zhù)等實(shí)驗艙上天了，明年一起去海南過(guò)年，吃海鮮。”張璐笑著(zhù)說(shuō)。
然而，實(shí)驗艙還沒(méi)上天，新任務(wù)又來(lái)了。中國航天事業(yè)高速發(fā)展，新的挑戰正等待著(zhù)他們。
旗幟的傳承
幾乎每天晚上，中國科學(xué)院院士、中國載人航天工程空間科學(xué)首席專(zhuān)家顧逸東都在辦公室工作到深夜，大家周六日去找他肯定在。中國載人航天工程空間應用系統總指揮高銘、總設計師趙光恒也數十年如一日，全身心撲在工作上。
行勝于言。王珂說(shuō)：“他們都是大家的旗幟。我作為節點(diǎn)之一，有責任把‘4個(gè)特別’的航天精神傳承下去。”
王珂2006年在中科院讀研時(shí)進(jìn)入載人航天工程空間應用系統工作。從神舟七號、神舟八號到天宮一號、天宮二號，16年來(lái)，他和團隊里幾位主任設計師從青年學(xué)生成長(cháng)為團隊核心，也成為別人心目中的旗幟。
去年夏天，王珂做過(guò)一次手術(shù)，只休息了三四天就纏著(zhù)紗布、掛著(zhù)引流管回來(lái)上班了。張璐說(shuō)：“所以我們這里很好做工作，領(lǐng)導這么拼，誰(shuí)還會(huì )摸魚(yú)呢？”
康博奇剛工作時(shí)，王珂親自帶著(zhù)她跟兄弟單位溝通工作、跟進(jìn)流程，連圖紙都幫著(zhù)她看。一直到現在，幾位主任、副主任的辦公室從來(lái)不關(guān)門(mén)，大家隨時(shí)可以進(jìn)去討論問(wèn)題。
一次，王澤碰到一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，幾位主任設計師、組長(cháng)為了幫他解決問(wèn)題，一起討論到凌晨1點(diǎn)。看見(jiàn)前輩們都精神抖擻，王澤自己也立刻打起精神。
在重大任務(wù)中把年輕人“扶上馬再送一程”，使得這個(gè)團隊的年輕人成長(cháng)特別快，一年半載就能成為獨當一面的負責人。
別看王珂是團隊“元老”，其實(shí)也只是一名“80后”。他有句“名言”：咱們做技術(shù)的，就是給你一個(gè)活，你就能干出來(lái)。
團隊里的年輕人也確實(shí)做到了“絕不讓活掉在地上”。王澤來(lái)后不久要接手自己項目之外的任務(wù)，恰逢前一位同事離職，要迅速扛起重任的他有點(diǎn)抓狂，直言“干不了”，但吐完槽還是回去默默地看文件、梳理技術(shù)指標，很快扛起熱控配套工作，沒(méi)有耽誤一件產(chǎn)品按時(shí)交付。
說(shuō)起隊友，康博奇覺(jué)得很有安全感，工作上永遠有人補位，彼此互為榜樣。
“我相信團隊的力量能塑造一個(gè)人，我們這里每個(gè)人都鉚著(zhù)勁，召之即來(lái)，來(lái)之能戰，放到一個(gè)新崗位也能頂上。”張璐自豪地說(shuō)。
不過(guò)，這些聊起專(zhuān)業(yè)來(lái)侃侃而談的男漢子、女漢子，對家庭總是有些愧疚。在他們眼中，孩子對自己的印象就是“忙”。
而在孩子們的心目中，爸爸媽媽可能也是一面旗幟。軍嫂康博奇在與丈夫兩地分居的日子里經(jīng)常帶著(zhù)孩子來(lái)上班，兒子小時(shí)候總以為所有的火箭發(fā)射都跟媽媽有關(guān)。2020年春節，整個(gè)團隊加班加點(diǎn)，沒(méi)有休息一天。大年初二，單位特地組織職工家屬參觀(guān)科普基地。在介紹到未來(lái)規劃時(shí)，小男孩拍著(zhù)胸脯說(shuō)：“這個(gè)就交給我媽媽做吧。”
