徐穎被叫作“北斗女神”，是從2016年開(kāi)始的。
那年她33歲，站在“SELF格致論道”的公益講壇上，柔順的黑色長(cháng)發(fā)，在及肩處恰好打了一個(gè)彎兒，看起來(lái)溫婉而有書(shū)卷氣。16分鐘多一點(diǎn)的講座，流暢得像首敘事詩(shī)，把北斗導航系統的故事講得絲絲入扣。超過(guò)2000萬(wàn)的視頻播放量，一夜之間把她從幕后推向臺前。
2017年，她和“航天英雄”楊利偉、中國科學(xué)院院士歐陽(yáng)自遠等人一起，被評選為“科普中國”形象大使。
今年，她又榮獲第26屆中國青年五四獎?wù)隆?/span>
她每獲一次榮譽(yù)，都在媒體上掀起一陣“北斗女神”熱。
“我不喜歡這個(gè)叫法，有點(diǎn)過(guò)氣網(wǎng)紅的味道。”她在接受《中國科學(xué)報》采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“可不可以給我改成‘北斗青年科研工作者’？”
問(wèn)完，她那股特有的冷幽默感凸顯：“趁現在我還能用‘青年’這兩個(gè)字。再過(guò)兩年，你們就只能叫我‘北斗中年科研工作者’了。”
北斗：當時(shí)只道是尋常
2020年，我國成功發(fā)射第55顆北斗導航衛星，完成了北斗三號全球衛星導航系統的全面部署。自此，中國自主建設、獨立運行的全球衛星導航系統——中國北斗正式開(kāi)通，登上世界舞臺。這件凝結了數十萬(wàn)北斗人心血的“太空項鏈”終于完工。
早在26年前，北斗立項之初，我國在導航衛星領(lǐng)域的基礎可謂一片空白。負責北斗一號工程的科學(xué)家們，甚至只能用紙盒和牙簽制作衛星模型。
那個(gè)時(shí)候，大多數人連導航衛星是什么都不知道。這其中，也包括徐穎。
1999年，徐穎剛滿(mǎn)16歲就考上了北京信息科技大學(xué)的通信工程專(zhuān)業(yè)。讀大學(xué)前，她一直是班上年紀最小的學(xué)生，成績(jì)雖不突出，但學(xué)得也不吃力。到了填報志愿的時(shí)候，小姑娘聽(tīng)說(shuō)“21世紀一定是通信的世紀”，便一拍腦袋，選了通信專(zhuān)業(yè)。
迷迷糊糊入了行，懵懵懂懂遇北斗。
2004年，她在北京理工大學(xué)攻讀研究生，導師著(zhù)手做北斗二號一期接收機的課題。由于之前有過(guò)類(lèi)似的研究經(jīng)驗，徐穎便自然而然轉入了北斗課題組。
那時(shí)的她未曾想到“北斗”二字會(huì )貫穿她的生命。
“我讀到過(guò)一篇散文，說(shuō)改變你命運的那一天，在日記上總是沉悶而平凡的，‘當時(shí)還以為是生命中普通的一天’——這就是我回顧那個(gè)人生選擇時(shí)的感覺(jué)。”
當時(shí)只道是尋常。
24歲得遇北斗、26歲博士畢業(yè)、32歲成為中科院光電研究院當時(shí)最年輕的博士生導師——時(shí)至今日，徐穎和北斗已經(jīng)相伴近15年了。15年，是一個(gè)人的成熟周期，也是一個(gè)青年科研人員的黃金“瘋長(cháng)”期。作為彼此的“老朋友”，徐穎已經(jīng)習慣了和北斗較勁兒死磕。
做工程與普通科研很不一樣。讓簡(jiǎn)單、純粹的科學(xué)原理在充滿(mǎn)局限又遍布荊棘的現實(shí)情境中發(fā)揮作用，是一個(gè)繁瑣而令人疲憊的過(guò)程。問(wèn)題到處有，坎坷那么多，“每一次都感覺(jué)過(guò)不去了”。
交互、發(fā)射、入軌、報文、組網(wǎng)……這些世人矚目的閃耀時(shí)刻，對徐穎來(lái)說(shuō)，更像在茫茫答卷中偶然遇到的句點(diǎn)，而非慷慨激昂的嘆號。她很少為之激動(dòng)，只是抬起頭來(lái)看看deadline，然后專(zhuān)注于解決下一個(gè)問(wèn)題。
徐穎榮獲中國青年五四獎?wù)碌南嚓P(guān)簡(jiǎn)介這樣介紹她的成就，“主導研制具有自主知識產(chǎn)權的北斗/全球導航衛星系統（BD/GNSS）電離層監測接收機，支撐構建了當前國內最大的電離層閃爍監測網(wǎng)絡(luò )，填補了中國氣象局電離層應急移動(dòng)監測能力的空白。 ”
即便如此，她仍然說(shuō)：“我還不配稱(chēng)為一名科學(xué)家，最多是一名工程師。”轉而想到一輩子與衛星打交道的航天“大總師”孫家棟院士也說(shuō)過(guò)幾乎一樣的話(huà)，又補上一句自嘲，“那我大概連工程師也算不上吧”。
科普：無(wú)心插柳柳成蔭
“來(lái)自星星的燈塔”這一主題演講，是徐穎走進(jìn)大眾視野的起點(diǎn)。“我當時(shí)沒(méi)想那么多，只是接到了一個(gè)邀請，去參加一個(gè)中科院舉辦的活動(dòng)。”
誰(shuí)也沒(méi)想到，她是個(gè)講故事的高手，簡(jiǎn)單幾個(gè)起承轉合，就吸引了聽(tīng)眾的注意。
“通常衛星發(fā)射只有延遲，沒(méi)有提前。”但是，“北斗試驗星必須提前發(fā)射，這在我國航天史上是非常罕見(jiàn)的”。
“雷電和恐怖片更配哦，那么雷電和什么不般配呢？不錯，就是衛星發(fā)射。”然而“北斗第9顆衛星發(fā)射時(shí)也是一個(gè)電閃雷鳴的天氣”，“明知山有虎，偏向虎山行”。
北斗研發(fā)中的艱難與挑戰、北斗人的勇氣與智慧，她娓娓道來(lái)。
但她最想講的，還是為什么要用北斗、怎么用北斗。
“不敢用、不想用，這才是制約北斗發(fā)展的重要原因。”當初的演講已經(jīng)過(guò)去6年，這仍然是她心之所系的癥結。
“北斗是要用起來(lái)的——這是我做科普最直接的目的。”她說(shuō)，“如果大家都不了解它，又怎么去用它呢？”
在徐穎的講述里，北斗無(wú)處不在，潤物無(wú)聲。
80%以上的智能手機用北斗實(shí)現定位；拖拉機和收割機在北斗指引下開(kāi)展精準耕耘；科考隊員用北斗定位跟蹤項圈追蹤藏羚羊的遷徙路徑；海洋牧場(chǎng)通過(guò)基于北斗的電子浮標實(shí)時(shí)監測水域的資源狀況；電力電網(wǎng)利用北斗的雙向通信功能，無(wú)須人工勘察，就能獲取各地的用電信息……
在世界的衛星導航俱樂(lè )部里，北斗與幾位同行——美國GPS系統、俄羅斯GLONASS系統、歐盟伽利略系統一起，兼容、互操作。
平時(shí)看起來(lái)難分彼此，“但如果其他系統不能用了，北斗還在”。徐穎斬釘截鐵地說(shuō)，這才是他們?yōu)橹畤I心瀝血的原因——為祖國打造一份高懸星空的安全感。
在徐穎看來(lái)，每個(gè)青年科學(xué)家都應該嘗試一下，把自己的工作講給不懂專(zhuān)業(yè)的大多數。“先講得正確，再講得通俗”“少列個(gè)公式，多講個(gè)故事”。
“通過(guò)科普，讓公眾知道我們在做什么，知道科學(xué)能為大家做些什么，是科學(xué)家永不過(guò)期的社會(huì )使命。”她說(shuō)，“哪怕只有一個(gè)小朋友，聽(tīng)完后萌生了對科學(xué)的興趣；哪怕只有一個(gè)人，聽(tīng)完后覺(jué)得北斗未來(lái)可期，我就感到自己又貢獻了一點(diǎn)分內的力量。”
成名：也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴
徐穎坦言，她至今都不太適應“北斗女神”這個(gè)稱(chēng)呼，覺(jué)得太過(guò)drama（戲劇化），在學(xué)術(shù)圈里顯得格格不入。
對她來(lái)說(shuō)，一朝成名純屬意外，“一開(kāi)始是很開(kāi)心的，但不久便意識到，它是一把‘雙刃劍’”。
常常有朋友甩給她一個(gè)鏈接，問(wèn)：這是你嗎？多數情況下，徐穎會(huì )哭笑不得地讀完這篇“寫(xiě)自己”的文章，然后回一句：好像是我，又好像不是我。
漸漸地，她學(xué)會(huì )了屏蔽這些內容：“我沒(méi)有多余的時(shí)間和精力去關(guān)注那些誤讀。”
對媒體來(lái)說(shuō)，徐穎是那種令人又“怕”又愛(ài)的采訪(fǎng)對象。她常常我行我素地不肯接梗，但轉手就會(huì )拋出一個(gè)屬于自己的新梗。
當被問(wèn)道：“北斗就像您的孩子一樣，您怎么看待這個(gè)孩子？”
她反應迅速：“首先她不是我的孩子，她是幾萬(wàn)北斗人共同奮斗的結果。不過(guò)你也可以這么理解，我們所有人在參與一個(gè)‘云養娃’的過(guò)程。在我們建設完成后，她會(huì )在遙遠的云端繼續成長(cháng)成熟，不斷地發(fā)揮更完善的作用。”
2021年，她和另外9位科技女性一起登上《時(shí)尚芭莎》雜志。照片中的徐穎一改平日模樣，波浪長(cháng)發(fā)，麗服紅唇，看起來(lái)更加靚麗、更加成熟，也更為干練。
“作為一名女科學(xué)家登上時(shí)尚雜志，是什么感覺(jué)？”記者問(wèn)道。
她輕快地笑了：“你不應該問(wèn)‘作為女科學(xué)家’，你應該問(wèn)作為一個(gè)女人，看到自己被拍得這么好看，是什么心情。”
不論成名帶來(lái)更多的是欣喜還是困擾，總體上，徐穎覺(jué)得自己是個(gè)幸運的人。
她講了這樣一則寓言故事：“有兩個(gè)人同時(shí)乘坐電梯，一個(gè)人一邊上升一邊跳繩，另一個(gè)人一邊上升一邊跑步。后來(lái)被問(wèn)及成功經(jīng)驗，前一個(gè)人說(shuō)要跳繩，后一個(gè)人說(shuō)要跑步。其實(shí)都不然，根本原因是電梯。”
徐穎總結自己的青春，也是這樣扶云梯而上：“時(shí)代的發(fā)展、國家的發(fā)展、技術(shù)的發(fā)展、北斗的發(fā)展，造就了一批成長(cháng)起來(lái)的人。作為其中一員，我感到非常、非常幸運。”
40歲到來(lái)的前一年，徐穎收獲了中國青年五四獎?wù)隆Ｔ谶@個(gè)特殊的節點(diǎn)上，她對“青春”和“青年”的理解別有滋味。
“二三十歲的時(shí)候很清苦，但很快樂(lè )。因為年輕是一個(gè)不斷得到的過(guò)程，你知道自己在走上坡路。”她說(shuō)，“但到了40歲左右這個(gè)階段，你會(huì )有焦慮，不知道未來(lái)的路是上坡還是下坡。”
但她想通了，“要像面對科學(xué)的未知那樣面對人生的未知。人生就是一個(gè)起起伏伏的過(guò)程，高峰會(huì )來(lái)，低谷也會(huì )來(lái)。見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生之后，才能見(jiàn)自己，才能對自己有一個(gè)客觀(guān)的認識”。
漫漫長(cháng)天，北斗高懸，為全世界指引著(zhù)方向。從“而立”走向“不惑”的徐穎，也在科技的浩瀚星空里尋找著(zhù)自己的歸屬，閃爍著(zhù)自己獨特的信號。
清醒、勇敢，還有點(diǎn)酷。
